“老四他们要来长沙了，我听老张说。”爸的额头上渗出一颗颗豆大的汗珠，若不是被脖子上的毛巾给挡住了，地板上恐怕早已是湿漉漉的一大片。
“他们不是在台州打工，一向好好的吗？”妈刚放下笤帚，进门看到了爸正在清理废纸，还来不及脱去湿透了的橘红色环卫帽服，又急匆匆下楼，提上来了一桶水，用瓢往爸手上刚准备折叠的纸上迅速泼去。弟弟见状也过来给妈帮忙泼水。
“嗨，你这是搞么事！”爸眉头紧皱地看着妈，显得非常不耐烦。
“别个都这么搞，天气这么热，废纸被烘得太干，没多重了。不这么搞，辛辛苦苦捡来也卖不了几个钱。”妈瞪起眼睛、咬着牙关大声回应。爸丝毫不为妈的“绝招”所动，只顾继续叠纸。
“你又不是不晓得，收废品的称都是八两秤！我还看到别人把砖头、泥巴加塞进去的。”妈的理由很充足，似乎不由分说。
“你管别人怎样的。这样搞也发不了大财！”爸的道理同样顽强。
“涂飞，这个给你，是今天在路上捡到的。”妈的注意力终于转移到端着书本在一旁的我身上来。我接过一张乌糟糟的电信IC卡。真是及时雨啊！我正愁着怎么打电话给班主任，想问问中考成绩的事。外面小店的公用电话实在是贵的要死，我再也不敢去。上次在大古道巷那个杂货铺，还没没说几句话就被老板娘收了三块大洋。希望这张IC卡上还有足够的余额。
“涂奔，这个本子给你，还可以打打草稿。”
弟弟捧起妈递来的污迹斑斑的笔记本喜不自胜，爱不释手。对于我们这些人来说，马路、垃圾堆就像是百宝箱，想要什么，几乎就能有什么。不单单是电线、塑料瓶、旧纸箱等废品，小到衣架鞋帽、行李箱包、锅碗瓢盆，大到桌凳柜椅、电扇烤炉、绷子床，但凡是生活需要的，都能从这个“百宝箱”中找到，甚至还能互赠互惠，调剂余缺。脏一些，不要紧，洗洗就干干净净；破一些，无所谓，补补就有模有样。看看屋里面，从墙上挂着的，到床底卧着的；从地上蹲着的，到身上穿着的，哪件家什不是带着时间的痕迹，露着岁月的沧桑？哪个物品不曾经年累月给人使唤，给人承担？自从老张家的交好运捡了个“诺基亚”，不知道引起多少人无数次地羡慕和嫉妒。妈哄着我说，总有一天也能给我捡一个。如果有了“诺基亚”，爸妈从长沙打电话到老家，就不用我们跑路过桥去河对岸小卖铺接电话，还能省下一块大洋的接听费。但直到今时今日，我们每逢放学回家后，得知爸妈来电话的消息，还是得飞奔过河去接电话。我们都眼巴巴盼望着妈交好运捡到诺基亚呢。
“奶奶不是说四叔在台州做的蛮好，已经存了一些钱，准备做房子吗？到这里来，扫地一个班每个月才三百块，擦皮鞋也才一块钱一双，能赚得了什么钱……”妈收拾起屋子，又回到了爸开始的话题。
“这哪个晓得。好像是因为他们两口子在台州蛮喜欢打牌，一点工钱输得差不多了，在那里呆不下去。他们已经请姑奶奶帮忙在长沙找好了事做。”爸已经扎好三捆废纸，堆在门口摞了起来。
“你们涂家人都一个德性，个个是赌博鬼！快点扎完拖出去卖了！顺便带点菜回来，晚上房东的仔要过来吃饭。”妈一听到“打牌”这个字眼，火气又上来，脸沉了，牙紧了，声音也显出凶恶的神气，仿佛伸张深仇大恨似的。
陌生人要来家里吃饭的消息让我一阵紧张。我是一个羞怯的人，虽然在家人间可以肆无忌惮，但打小就对陌生人有着无以言表的畏惧。在生人面前，我一贯沉默是金，从不敢出声，甚至害怕他们的眼神就会吃掉我。他们的每一次叫唤都能刺破我的胆囊，让我惊慌失措。但我自己又太渺小，太微不足道，无法阻止陌生的出现，对陌生的进攻毫无还击之力。
果然，房东的仔真的来和我们一起吃饭了。其实，他踏上第一阶楼梯我就知道他要来了。不是因为他那一口标准的长沙话冲进了我的耳朵，而是缘于他爬楼梯时地板颤抖得过于夸张，明显不是楼上常住人口的行动节奏。他是横着进来的——赤面肥耳，粗腿熊腰，对爸的多句寒暄只是“嗯咯”几声，这使我顿时对他窃下定论——绝非善类。爸忙着摆弄桌椅，开启啤酒。妈叫我下楼端菜。爸妈用变了调的家乡话伪装成长沙话与他聊东聊西，我的耳朵里只听得到爸妈让他多吃点，又说酒菜不好、怠慢了之类，还有牙齿和骨头的撞击声，啤酒入口后与喉咙的摩擦声。我不敢直眼看他，只顾自己和弟弟一起闷着头胡吃一通。
“涂飞，叔叔问你，每天在图书城看什么书。”隐约间我知道爸妈向他介绍了即将上高中的我。
“嗯，托尔斯泰的《战争与和平》……”我像触电似的，被突如其来的问题把饭噎在了嗓子眼，猛地随口蹦出了这个俄国作家，实际上我准备下次才去看这本书。
“讲的么子咯？”他似乎并没听懂我浓重的江汉方言。
“我大哥说他看的是托尔斯泰的书。”弟弟用普通话替我补充道。我还被噎着，汗珠已经跌落在手上的碗里。
“托尔斯泰？是法国人吧……”他还没说完话，就迫不及待地给自己灌了满嘴的啤酒。
“嗯……”我急于想结束这番太糗的对话，冒着文学常识题被扣分的危险，眼睛直勾勾盯着碗里刚夹进来的一块肉，又闷着头自己吃了起来。我已经忘记这餐饭吃了多久，急切盼望着桌脚边的啤酒快点被喝完。
揣着电话卡，我和弟弟上街沿路寻找电信的公话亭。一路上电话亭很多，但每一个都被占用着。不管是青年男女，还是老年夫妻，都有着没完没了的倾诉。他们霸占着电话亭，耷拉着脑袋，摇晃着腿脚，旁若无人地对着话筒尽情高声吼叫。黄澄澄的钠灯光下，车水马龙，喧闹依旧，人影婆娑。在长沙这座城市的璀璨夜空下，有多少相同的寻常故事在电话亭被一遍遍演绎？有多少差不多的生活辛酸在电话亭被来回咀嚼？有多少内容雷同的喜悦在电话亭被传递到四面八方？有多少其实并无区别的梦想在电话亭被巧妙地编织？