“学校通知什么时候上课？”爸俯身扯着嗓子问我。
他离我和弟弟有一丈之遥，半个身子斜倚在另一人分享的座椅背部边沿。我和弟弟则藏在人群脚下，紧靠着一起坐在帆布袋上。八月的火车车厢，是一间间生意红火的桑拿浴室。
“奶奶在电话里告诉我，录取通知书上说开学后先搞一个星期的军训再上课。”我吃力地仰起头，视线穿过一条沁满汗珠的黑黝黝的臂弯，向着爸的方向喊道。
妈不放心兄弟俩初次远行回家，找人给爸代了半天工，让爸陪我和弟弟先坐火车从长沙到岳阳，再把我们送上从岳阳到江汉的汽车。我和弟弟第一次背着帆布袋，慌不择路地跑进了火车站；第一次如同百米冲刺，随着汹涌的人潮狂奔上了月台；第一次费尽九牛二虎之力，几乎是被人群抬着挤进了车厢里；第一次为了寻找一尺立足之地而来回穿梭，汗流浃背地蜷缩在了拥挤不堪的过道；第一次惊奇地见到了悬在车顶的、摇头晃脑的风扇，原来风扇还可以这么转。
语言一向干脆利落的爸竟会变得絮絮叨叨起来，这是我万万没想到的。自我们走出岳阳火车站，爸就开始从各个不厌其烦地交代回家路上的安全注意事项。直到巴陵汽车站，我和弟弟被提着、拽着塞进了一辆满身泥灰的江汉快巴的发动机盖板上，爸的声音才被用于讨价还价的江汉粗口所淹没，但依然可以从窗外爸的口形和挥手的力度看出来他在啰嗦着什么。爸眉头紧皱的不安神情越来越模糊，粗短的身影越来越微小，我和弟弟的脸庞不约而同地由面向窗外渐渐转进车里，耳朵里的空间还是被熟悉的江汉粗口的声波充斥着。妈在临行前千叮万嘱，要我和弟弟千万千万小心“撮把子”。扫视车内，车头、车尾、车中部，座椅上、过道里、发动机盖板上，各处堆积的眼神似乎都透出“叵测的敌意”，甚至感觉暗藏着各种无法捉摸的邪念。我下意识地摸了一下腰间，被皮带束着、用丝袜裹紧的大洋还在。
快巴时而风驰电掣，时而拥堵徐行，时而上下乘客，经过近四个小时的颠颠簸簸、走走停停，我们终于回到了江汉镇。兄弟俩驮着两个帆布袋，到街口雇了一辆摩托车，向江汉村进发。家乡的空气清爽怡人，被车轮扬起的灰尘带着泥土的芬芳，毫无城市里污浊凝重的那种味觉；家乡的天穹湛蓝欲滴，铺在肌肤上的阳光温和柔美，毫无城市里灼热逼人的那种难受。
到家了。我和弟弟刚下摩托，走上桥头，就远远看到三个堂弟飞奔而来，七手八脚地帮着抬行李包，叽叽喳喳地叫唤着，兄弟们簇拥着进了屋里。爷爷在堂屋修整锄头，奶奶从厨房里端出两盘菜，笑盈盈地招呼我和弟弟吃饭。弟弟拎起筷子，轻声嘀咕：“又是洋芋头和茄子！”洋芋头和茄子是奶奶的招牌菜，自父母叔伯都外出打工，将我们交给爷爷奶奶照看后，这两样菜是一日三餐的常客，从来没有爽约。
“过两天就没得洋芋头和茄子吃了哟！”爷爷在一旁咯咯地笑着说。今年雨水多，内涝太厉害，菜园里种的洋芋头和茄子已经被淹死了大半。
“好耶！终于可以不吃洋芋头和茄子咯！”四个弟弟一齐欢呼雀跃起来。
“不吃洋芋头和茄子，还想吃什么！明天爷爷就要上街买洋芋头去！”奶奶宣布的这个消息让四个弟弟顿时又泄了气。
吃完饭，趁奶奶正在厨房收拾碗筷，我赶紧过去，把腰间的丝袜解开，将已被汗水浸透的钞票递给奶奶收下。奶奶从中数出十张，还到我的手里，留给我明天去报到。剩下的十张，是预备给弟弟的学费和生活费。
“华子，赶紧去放牛！再晚一点，蚊子会咬死你的！别只知道贪玩！”爷爷拄着锄头，在门口厉声叫道。
“上午是我放的，下午轮到虎子了！”华子也用同样高亢的嗓门叫起来，脖子上青筋直爆。弟弟们正一起在屋旁的树荫下打弹珠，恰在兴头上。
“虎子，快去！”
“这头肥牛肚皮也太大了，一天得吃两餐……早晨吃了这么多，晚上还要吃！”虎子嘴里嘟哝着，极不情愿地放下弹珠，耷拉着脑袋走向系牛的水塘。
我叫上涂奔去自家房屋，一方面要清理内务，晚上得在这里睡觉；另一方面要整理行李，打包衣裳棉被，准备明天去二中，涂奔过几天也得去初中报到。
这几年，爸妈和妹妹常年在外打工，过年过节一家人也不曾回来，我和弟弟在学校寄宿，因此自家房屋无人常住。远远望见这一幢低矮的平房，外墙表面已经被雨水冲刷出道道伤痕，屋顶的瓦片被揭去了好几块，露出了腐朽的檩木，显然是大风吹袭造成的。屋前屋后杂草丛生。我很小时候在路旁栽种的桃树不见了踪影。奶奶在大门口原本宽敞平坦的禾场里培植了繁密的黄豆。没有了进屋的通路，我们只得借道邻居家从侧面钻进去。推开房门，一阵强烈的湿腐之气穿过鼻孔侵入身体，蚊蝇四处逃窜，蜘蛛网密布，蛐蛐在角落不明处奏着欢快的小曲。在这样静谧的氛围里，我能真切地品尝到时过境迁的滋味。我们三姊妹就是在这个屋里一起靠着爸妈的膝下长大。站在房里，耳边反复回荡着桌椅、竹床、柜门的吱呀声，锅碗瓢盆的撞击声，甚至爸妈的争吵声。而今，一家人分散四处，剩下这幢屋子静静地、孤独地呆着。春去秋临，寒来暑往。屋后的河水也不再清澈，不再宽广，更不再见到其中嬉游的少年，只有对岸呼啸而过的摩托和急匆匆赶往城市的乡亲，刺破宁静的空间，引起一阵阵喧嚣。
第二天大清早，我和同村的江云辗转到了二中报到。交了一千大洋学杂费，办完手续，我们各自回了自己宿舍，收拾床铺，认识新同学、新室友。