貌似又已很久没有给妹妹去电话。在校园超市买了个面值三十大洋的电信IC卡，卡面印刷的奇形怪状的卡通人物让我忍俊不禁。北京奥运都过去好几年了，这IC卡还在帮忙搞宣传。这里的新陈代谢真是太缓慢了。
“喂……”这已经是第三次拨妹妹的号码，宿舍楼里的公用电话一直就是这副德性。
“喂……大哥？！”熟悉的称呼、熟悉的声调终于从电话那头传来。
“勤勤，最近怎么样？”这是无数个电话通用开场白。
“还好。刚从家里回东莞。”
“小家伙西西怎么样？”
“昨天她奶奶告诉我说挺好的。我在家时她感冒了，到城关给她打一针就应该没事了。”
“嗯。小孩一到三岁时容易生病，再大些就好了。”
“嗯。你呢？在干什么？”
“我啊，好得很，嘿嘿。最近就呆在学校里，一边写毕业论文，一边在宿教中心勤工助学做兼职。”
“呵呵……还好得很噢。以后不要做那么多事情，太累了，身体吃不消……”
“呵呵……没做多少事情咯。这两天跟爸妈打电话了没？”
“前天来东莞前给妈打过的。”
“她怎么样说？”
“她还不是说好得很。叫我们自己注意自己。”
“嗯。她每次都这样说。上次去长沙看她，又感觉老了很多。”我的眼前迅疾浮现一个灰黄遍布的头，一副刻满岁月痕迹的脸，一双缓趋踱行的腿，一身整肃清贫的行装……
“你上次说今年给妈治病的，我也准备了两万块钱……”
“钱的事情你不用操心，我会想办法的。你自己刚成家，又有小孩，开支大，在外打工的钱留着家计用，你们自己也很不容易……”
“大哥，我也有我的打算撒。这两万块确实是预备给妈动手术用的。”
“嗯，好吧，你放在自己手里，需要时再说。章亮怎么样？”
“他在做事。你不要担心我们。我们都很好。涂顺呢？他暑假在干嘛？”
“他前两天来过我这里，说是在一个保险公司里参加什么培训课，估计是个暑期社会实践项目……”
“呵呵……他好像也很忙啊，给他打几次电话都没打通……”
“唔……可能是上课时关机了吧，晚上有空再给他打可能好点。你现在要做事了吗？”
“嗯。”
“好，那你去忙吧。东莞天气湿热，你们在空调房间里进进出出的，容易感冒，注意身体。”
“嗯。你也是。我挂了啊……”
“嗯。拜拜。”
扣上话筒，我的心里乐滋滋却又空落落。这一番复杂的情绪在内心年年岁岁、岁岁年年地来回往返着。楼道里不时上上下下的人们，嬉笑着经过我的身旁，中间隔着凝重沉闷的暑气。刚抽出电话卡，口袋里的手机铃声响起，奏唱着周杰伦的《青花瓷》。
“喂……四叔啊……”
“喂，是涂飞吧？你三叔被车撞了……”
我的脑袋里猛地爆了一个炸雷，轰然一响。
“他人现在怎样？”
“昨晚凌晨两点被送到台州第一医院，还在危险期……开车的人跑了，是一个路人报的警……现在该怎么办？”